Hace unos días vi el episodio de “The Pitt” en el que un trabajador de la construcción, padre de cinco hijos, llega inconsciente a urgencias con una cetoacidosis diabética. Glucemias por encima de 500 mg/dl, olor a cetonas en el aliento, suero, electrolitos, goteo de insulina… y después la confesión que duele más que cualquier diagnóstico: raciona la insulina porque no puede pagarla.
Aunque la serie está ambientada en Estados Unidos, la realidad que muestra es universal en algo muy concreto: el miedo. El miedo a no poder costear el tratamiento, a tener que elegir entre pagar el alquiler o comprar insulina, a espaciar las tiras reactivas porque son demasiado caras. En el episodio, Orlando explica que él y su esposa trabajan en varios empleos, que ganan demasiado para acceder a ayudas públicas, pero no lo suficiente como para tener un seguro médico. Esa “tierra de nadie” es la que empuja a muchas personas a racionar la insulina.
El racionamiento no es una palabra técnica. Es una palabra desesperada. Significa usar menos insulina de la prescrita, retrasar la compra, saltarse controles de glucosa para que las tiras duren más. Y sabemos lo que eso implica: descontrol, cetoacidosis, hospitalizaciones que podrían evitarse y, en el peor de los casos, consecuencias irreversibles. Cuando escuchamos que más de un tercio de las personas con diabetes han racionado insulina por el coste, no estamos hablando de números, estamos hablando de vidas.
Ver esa escena en televisión remueve mucho si vives con diabetes. Porque nos recuerda algo que a veces damos por hecho: tener acceso al tratamiento es un privilegio que no todo el mundo tiene. Y nos recuerda también la fragilidad del sistema cuando el acceso a algo tan básico como la insulina depende del bolsillo.
La serie también muestra la importancia de la detección temprana. Casi la mitad de las personas con diabetes tipo 1 debutan con una cetoacidosis. Reconocer señales como sed intensa, respiración acelerada, olor afrutado en el aliento, vómitos o debilidad extrema puede marcar la diferencia entre una intervención a tiempo y una urgencia vital. Conocimiento es protección.
Desde nuestro foro, esta historia nos invita a dos reflexiones importantes. La primera es valorar la importancia del acceso al tratamiento y defenderlo siempre. La segunda es algo que aquí conocemos bien: nadie debería enfrentarse a la diabetes en soledad. La información salva vidas, la experiencia compartida orienta y el apoyo emocional sostiene cuando todo pesa demasiado.
La insulina no debería estar fuera del alcance de nadie. Pero mientras el mundo avanza hacia soluciones más justas, nosotros podemos hacer algo muy concreto: informarnos, acompañarnos y no mirar hacia otro lado. La diabetes es exigente, sí. Pero cuando hay comunidad, el peso se reparte. Y eso, aunque no salga en una serie, también salva vidas.
